Storia di una famiglia milanese composta dai genitori, Lucia e Paolo, due figli studenti, Pietro e Odetta, e dalla serva Emilia. La loro esistenza borghese viene messa in crisi da un evento apparentemente innocuo: l'arrivo di un ospite, che conquista i cinque membri della famiglia.
[...]
Quando se ne va, la vita non riprende il suo corso normale: Odetta finisce in una casa di cura; Pietro si dà alla pittura; Lucia si avvilisce in uno sfrenato erotismo, mentre Emilia ritorna alla casa paterna dove il suo silenzio viene ritenuto dai paesani come l'espressione di una religiosa santità. Infine Paolo regala la sua fabbrica agli operai, poi alla stazione centrale si denuda completamente, e lo si vede in ultimo vagare nel deserto.
